十月底的美姑，已進(jìn)入深秋，陰雨綿綿的天氣終于過去，天空藍(lán)的清澈透亮，午后的太陽透過窗子，照在身上，暖暖的……。正值午休，一陣陣孩子清脆又熟悉的聲音打破了這片寧靜，我出門一看，又是那個(gè)小女孩，一個(gè)七歲的姑娘，在奶奶的陪同下來領(lǐng)藥。

上個(gè)月她來過，腿上長了一小片皮疹，做基線檢測，我?guī)退戳丝矗皼]關(guān)系的，姑娘，不礙事，化驗(yàn)沒問題，可以吃藥”。她羞澀又靦腆地看著我，我又囑咐了幾句，接下來發(fā)放藥盒，教她服藥的時(shí)間、劑量。奶奶年紀(jì)大，沒有讀過書，家里又沒有其他大人，按時(shí)服藥的事情只能靠她自己。她認(rèn)真地學(xué)，不停用彝語小聲念叨重復(fù)我們的話……。再次見面，她沒有了上次的羞澀，開始向我微笑了，那笑容像午后的陽光，溫暖愜意。我蹲下身子，拉著她的小手，問有沒有不舒服的地方呀，是不是按時(shí)吃藥呀，和她確認(rèn)藥片的服用劑量無誤后，幫她領(lǐng)完藥，便和奶奶又返程回去了……。

是的，這里的孩子都很獨(dú)立，也必須要獨(dú)立！每個(gè)家庭有自己獨(dú)特的原因，父母或外出打工，留下年幼的孩子和年邁的老人，或是幼子失去單親，甚或雙親，由老人或親戚撫養(yǎng)。所以，孩子們過早地學(xué)習(xí)了生活技能，學(xué)會了獨(dú)立，分擔(dān)了家庭的負(fù)擔(dān)！

也是在這樣一個(gè)陽光明媚的午后，我們走訪到一個(gè)村子，這里海拔較高，沿著曲折的山路步行，偶爾可以見到一小片一小片的玉米地，這是這里最主要的農(nóng)作物。我們尋找的是一個(gè)三陽家庭，一戶五口之家，父母和最小的孩子為感染者。村醫(yī)帶我們來到了這里，院子里堆著一垛高過一人的玉米秸葉子，門開著，沒見到人，又喊了幾嗓子，仍沒有人回應(yīng)，正準(zhǔn)備離開時(shí)，門前的一小片玉米地鉆出來三個(gè)男孩子，大的有八九歲，小的差不多四五歲，村醫(yī)指著他們說，“對，這就是他家的孩子。”從他們的彝語交談中，我得知，孩子的父親外出打工，母親一人照顧三個(gè)孩子。由于村上有結(jié)婚辦喜事的村民，媽媽一早上就出去幫忙了，三個(gè)男孩子在自家的玉米地里幫忙干活，那一垛玉米秸葉子是他們一上午的勞動成果，為的是天冷時(shí)可以喂牛。玉米已經(jīng)成熟了，馬上要收了，隨后，他們要在這片地上種菜。三個(gè)孩子各自分工協(xié)助，手拿不同的工具在各自的區(qū)域內(nèi)刨土，撒種子，澆水，望著眼前這一片片顏色發(fā)深的剛被松動過的泥土，我不敢相信這是三個(gè)年齡疊加到一起都不到20歲的孩子干的活，更主要的是，他們是自發(fā)的，在哥哥的帶領(lǐng)下，有組織的、有協(xié)作的，干得有條不紊?！案绺缫呀?jīng)上學(xué)了，上山放牛時(shí)，他會帶上書，有時(shí)間看會書，抽空也會給兩個(gè)弟弟講一講，在學(xué)校學(xué)了哪些知識……”村醫(yī)接著說，“孩子學(xué)習(xí)還是很用功的，只不過條件差了些?！薄叭绻芙o予他們一定的環(huán)境和條件，他們一定能成為家里的頂梁柱，成為社會的棟梁！”我脫口而出。那么首當(dāng)其沖，要有個(gè)好的身體。我，還有我們，所有的來自于全國的和當(dāng)?shù)氐尼t(yī)務(wù)工作者，會共同努力幫助他們解除病痛，恢復(fù)健康！

可能是由于作為兩個(gè)孩子?jì)寢尩脑?，每每走到一處，都會情不自禁的關(guān)注到這里的兒童，他們的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立讓我感動，他們與年齡不相符的乖巧聽話也讓我感到心酸！或許生活就是這樣，“天將降大任于斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”也堅(jiān)信，在國家的大力扶持下，在眾多醫(yī)務(wù)工作者及扶貧人士的愛心支援下，在當(dāng)?shù)孛癖姷膸椭拢@里一定會越來越好！

目前，我國正處于艾滋病防控的關(guān)鍵時(shí)期，艾滋病可防可控，我們一定要堅(jiān)定信心，打好攻堅(jiān)戰(zhàn)。要全情投入，全力解決艾滋病防治過程中遇到的各種問題，這其中既包括技術(shù)性難題，也包括管理上的缺失。這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，關(guān)乎著上百萬患者和數(shù)十萬個(gè)家庭，影響著國家、社會的發(fā)展和穩(wěn)定。為此，我們既要有科學(xué)的頂層設(shè)計(jì)，也要加強(qiáng)規(guī)范化的路徑管理；既要有長期規(guī)劃，又要有短期目標(biāo)。我們要謹(jǐn)遵習(xí)主席指示，要以“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的歷史擔(dān)當(dāng)，保持歷史耐心，發(fā)揚(yáng)釘釘子精神。從我做起，把工作做到實(shí)處，積極推動項(xiàng)目落地。關(guān)注邊遠(yuǎn)山區(qū)弱勢病患獲取醫(yī)療的可及性，加強(qiáng)各級醫(yī)療組織間合作，推進(jìn)防治經(jīng)驗(yàn)分享。為聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署提出的“2030年終結(jié)艾滋病的愿景，提供中國美姑范本。

艾防路上，我們在行動，在中國特色健康之路上，一個(gè)都不能少！