編者語：2020年8月19日是第3個中國醫(yī)師節(jié)。今年醫(yī)師節(jié)的主題是“弘揚抗疫精神，護(hù)佑人民健康”。2020年是不平凡的一年，在大疫面前，廣大醫(yī)務(wù)工作者舍生忘死，敢于擔(dān)當(dāng)，甘于奉獻(xiàn)；在復(fù)工復(fù)產(chǎn)中，毫不松懈，慎終如始、再接再厲。始終踐行敬佑生命，救死扶傷，甘于奉獻(xiàn)，大愛無疆的職業(yè)精神，深入貫徹習(xí)近平總書記的指示精神，修醫(yī)德、行仁術(shù)，用行動書寫人民至上，生命至上的崇高理念。從今天起，北京佑安醫(yī)院公眾號將推出專題【佑安-致敬醫(yī)師節(jié)】用一個個感人至深的故事，謳歌醫(yī)者情懷，感受醫(yī)患真情，致敬白衣天使！

故事還要從1993年說起。有一天，病房里住進(jìn)了一位50歲的男性患者名叫張英海。他病情危重，嚴(yán)重的肝硬化需要盡快接受手術(shù)治療。栗光明擔(dān)任他的主治醫(yī)生。經(jīng)過詳細(xì)檢查，張英海的肝硬化已經(jīng)導(dǎo)致了門脈高壓癥，出現(xiàn)了上消化道出血的危急情況。內(nèi)鏡下止血效果欠佳，只能通過切脾斷流手術(shù)來解決燃眉之急。然而這種手術(shù)在當(dāng)時并不容易，但在經(jīng)過了周全的部署后，栗光明和團(tuán)隊在努力之下最終順利收獲了手術(shù)成功，在危急關(guān)頭從“死神”手里把張英海的命奪了回來。

術(shù)后的一段時間，張英?；謴?fù)的很好，生活上和健康人也沒什么兩樣。然而命途多舛，到了1996年，距上次手術(shù)三年后他又不幸被查出身患肝癌，來了個“二進(jìn)宮”。因為信任，這次張英海又找到了上次為他手術(shù)的栗光明大夫。“肝硬化是肝癌的一個危險因素，因為之前的肝硬化太嚴(yán)重了、影響太深了，所以在肝硬化的基礎(chǔ)上肝臟又長了腫瘤。”栗光明給張英海做了一番解釋之后，又安排了CT檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞生長在局部肝臟組織。為了防止癌細(xì)胞肆意擴(kuò)散，這次有效的根治治療方法就是通過手術(shù)進(jìn)行肝癌切除。栗光明很快為張英海安排了手術(shù)。手術(shù)過程中，師傅冷希圣一直全程站在他的身后，給予鼓勵和指導(dǎo)。他不負(fù)重托，再次憑借精湛的外科技術(shù)完成了這臺肝癌切除手術(shù)，再一次從生死邊緣挽救了張英海?！耙换厣厥臁?，這種救命之恩張英海一直記掛于心。倆人之間的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化，從醫(yī)患變成了朋友。栗光明說張英海就像自己一個很親的老大哥，希望他永遠(yuǎn)健健康康。

命運喜歡捉弄人。2000年的一天栗光明在門診再次見到了張英海，但這次他不是來談心聊天的。檢查結(jié)果顯示，他的肝癌復(fù)發(fā)了。針對復(fù)發(fā)的肝癌，當(dāng)時那個年代的醫(yī)學(xué)手段可謂是“黔驢技窮”，只能通過手術(shù)再把復(fù)發(fā)的肝癌切掉?？蛇@時一個嚴(yán)肅的問題擺在面前：此次復(fù)發(fā)的腫瘤出現(xiàn)了肝內(nèi)播散，無法通過局部切除實現(xiàn)根治性治療的目的。剩下唯一可行的辦法就是做介入導(dǎo)管治療。但這種辦法也只能延緩腫瘤進(jìn)展，他的生命只剩下一年左右的時間。

恰巧就在那段時間，天津市第一中心醫(yī)院成功開展了全國第一例肝移植手術(shù)。栗光明也剛剛從那里學(xué)習(xí)回來，并準(zhǔn)備在北京大學(xué)人民醫(yī)院開展這項手術(shù)。那個年代并不像現(xiàn)在這樣，技術(shù)發(fā)達(dá)了患者生病都會來找醫(yī)生做手術(shù)。那時，當(dāng)一個新手術(shù)問世，即使患者的疾病已經(jīng)到了不做手術(shù)根本解決不了的地步，人們也不愿意冒風(fēng)險去嘗試新的手術(shù)技術(shù)，總擔(dān)心技術(shù)不成熟會在手術(shù)中發(fā)生不測。但當(dāng)張英海得知醫(yī)院即將開展肝移植手術(shù)，主動找到栗光明希望能試一試。當(dāng)時他說的那句話栗光明至今都還記得：“栗大夫，你們醫(yī)院救了我兩次命，第三次我依舊相信你們，希望你們能給我做肝移植。雖然我知道手術(shù)當(dāng)中很可能出現(xiàn)意外，我也很可能會死在手術(shù)臺上，但我不怕，我心甘情愿當(dāng)你們的試驗品……”

張英海是第一個主動與他溝通做肝移植手術(shù)的患者，栗光明除了感動更是充滿了感激。這句話分量很重，因為它不僅體現(xiàn)著醫(yī)患之間的絕對信任，更是一種生命重托，他給了栗光明滿滿的信心。那一刻他下定決心，手術(shù)一定不能有絲毫偏差，這第三次手術(shù)也一定要像前兩次那樣成功，讓老大哥張英海能再次平安的回家享福。

2000年5月18日，栗光明一生都不會忘記的日子，他頂著巨大的心理壓力給張英海做了肝移植手術(shù)。這臺手術(shù)意義重大——這是他人生中的第一臺肝移植手術(shù)，更是北京地區(qū)最早開展肝移植的手術(shù)之一。師傅冷希圣這次依然站在他身后為他打氣。

手術(shù)進(jìn)行了整整10個小時，張英海的家人也在手術(shù)室外焦急的等待了10個小時。當(dāng)栗光明走出手術(shù)室宣布手術(shù)順利完成的時候，他的家人喜出望外，緊握栗光明的雙手許久……回到病房，栗光明一直站在張英海的身邊直到他蘇醒。他慢慢睜開雙眼，看著自己身邊這位熟悉的醫(yī)生，他知道這位醫(yī)生又救了自己一命，眼角的熱淚止不住流了下來。

在那之后，張英海的這臺手術(shù)成了栗光明開展肝移植的標(biāo)桿。在短短的三個月之內(nèi)，他又接連完成了第二臺、第三臺、第四臺肝移植，手術(shù)都取得了成功，這也讓他對開展肝移植技術(shù)信心十足。

可就在這時，病房突然傳來了一個不好的消息。張英海突發(fā)高燒，被送回來了。栗光明心情忐忑，趕緊放下了手中的一切工作，急急忙忙趕到了病房。CT檢查結(jié)果顯示，張英海出現(xiàn)了肝膿腫，同時合并嚴(yán)重的腹腔感染。手術(shù)明明做的很成功，他也堅持吃了抗排異的免疫抑制劑藥物，為什么在三個月后會出現(xiàn)這么嚴(yán)重的腹腔感染？當(dāng)時醫(yī)生們都不得而知。他們只知道，這次恐怕是真的沒有回天之術(shù)了。躺在病榻上的張英海感知到自己經(jīng)歷了三次磨難，這次恐怕是真的要走了。臨終前，他又對栗光明說了一番話：“栗大夫，還是那句老話，我兩次的命都是你們救的，這第三次我同樣愿意讓人民醫(yī)院來做這個工作，一旦有哪天我不在了，我愿意把我的遺體捐出去供你們研究。第一能讓你們知道我這次肝移植失敗的原因是什么，第二也算是我對你們的一個回報。”栗光明再也控制不住自己的情緒，淚水打濕了他的白大褂……

當(dāng)天晚上張英海走了，栗光明非常難過，他失去了一個聊得來的老大哥，更像是失去了一個親人。張英海去世的那天晚上栗光明徹夜未眠。不光是那一夜沒有睡，張英海離世后的一段時間，他心里一直過不去這個坎兒。那段時間他思考了很多問題，也深深的體會到了作為一名外科醫(yī)生有多么的不容易。

幾天后，在人民醫(yī)院的太平間里，栗光明和他的醫(yī)生團(tuán)隊忍著悲痛與張英海做了最后的告別。三鞠躬后對他的遺體進(jìn)行了解剖，正是這次解剖，讓他們找到了問題所在——張英海術(shù)后出現(xiàn)了膽道并發(fā)癥。

膽道合并癥的出現(xiàn)是由于對供體（提供肝臟的人）切取技術(shù)的不完善造成。膽管的血液供應(yīng)主要靠肝臟上的動脈，而當(dāng)時給張英海捐肝的供體肝臟有一支動脈血管存在變異。問題就出在了這支變異的血管上。正是因為供體肝臟上的血管變異，導(dǎo)致肝內(nèi)膽管供血不足，出現(xiàn)了膽管缺血壞死，才最后導(dǎo)致了感染形成肝膿腫。由于原來沒有做過這樣的手術(shù)，所以醫(yī)生們對如何處理這支變異的血管沒有經(jīng)驗。于是在手術(shù)時沒能妥善處理這根變異的血管，使它受到了損傷。損傷后就導(dǎo)致肝內(nèi)一部分血管缺血壞死，繼發(fā)了肝炎。而膽道并發(fā)癥非常隱蔽，在早期剛做完手術(shù)后，患者都是好好的，沒有任何癥狀表現(xiàn)，通常都得經(jīng)過兩三個月的時間，才會突然出現(xiàn)生命危險。這次病理解剖對栗光明的打擊非常大，他后來研究的課題之一，就是肝移植術(shù)后膽道并發(fā)癥的防治。他也因此成為國內(nèi)發(fā)表此方面文章最早的作者之一，為日后的臨床工作積累了豐富的經(jīng)驗。

裴一中在《言醫(yī)·序》中寫道：“學(xué)不貫今古，識不通天人，才不近仙，心不近佛者，寧耕田織布取衣食耳，斷不可作醫(yī)以誤世！”從醫(yī)患到朋友，健康所系，性命相托。正是有了彼此的以誠相待和絕對信任，才成就了這段彌足珍貴的人間佳話。2020年5月4日，栗光明教授在他的朋友圈寫道：正青春，再出發(fā)。今天以兩臺肝移植手術(shù)歡度我到佑安醫(yī)院工作整整一年。他俯身病榻、挑燈科研；他熱心器官捐獻(xiàn)公益宣傳；他積極探索新技術(shù)、開拓新領(lǐng)域；他尊師重道，為人師表地培養(yǎng)著一批又一批“后浪”們在醫(yī)路上不斷奮斗、砥礪前行。他正意氣風(fēng)發(fā)地帶領(lǐng)著這個優(yōu)秀的集體乘風(fēng)破浪，助力“健康中國”戰(zhàn)略目標(biāo)，為百姓健康保駕護(hù)航。