編語:

在中國古代，醫(yī)術(shù)被稱為“仁術(shù)”，醫(yī)生被稱為“仁愛之士”，醫(yī)生給病人開出的第一張?zhí)幏骄褪顷P(guān)愛；醫(yī)學(xué)人文讓醫(yī)學(xué)成為愛的產(chǎn)物；讓醫(yī)學(xué)成為溫暖的科學(xué)。佑安醫(yī)院官微推出【佑安-人文專刊】，為您講述發(fā)生在這里的溫暖故事。 

本篇作者

肝病中心二科 王璇

王璇，北京佑安醫(yī)院肝病中心二科、安寧緩和醫(yī)療芳香呵護病房護士長。兼任北京護理學(xué)會老年專業(yè)委員會委員、北京整合醫(yī)學(xué)會敘事醫(yī)學(xué)分會委員、北京佑安醫(yī)院老年友善管理委員會委員。擔任北京佑安醫(yī)院老年?？谱o理小組、安寧敘事專科小組、科普健康教育管理組組長；王璇自身免疫性肝病評估與干預(yù)護理工作室領(lǐng)軍人。從事慢性肝病、免疫相關(guān)性肝病及傳染、感染性疾病的臨床護理工作32年。

她是我的同事，是一名醫(yī)生，也是一名乳腺癌患者。她的故事從那天開始……

拿到病理結(jié)果那一刻，時間仿佛凝固了，她也僵住了，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來當時是怎么走到診室門口的。在診室外等待見醫(yī)生的時候，大腦也在飛速運轉(zhuǎn)，思考疾病的各種可能性——會不會搞錯了？如果是癌癥，需不需要手術(shù)？手術(shù)的方式是什么？手術(shù)以后要化療嗎？復(fù)發(fā)率是多少？這一連串的問題在她腦海中盤旋著。

當名字出現(xiàn)在叫號大屏幕上時，她挪動沉重的腳步走進診室坐在診桌邊，身著白衣的同行一邊認真地聽她訴說，一邊熟練地敲打著鍵盤，自此她也從醫(yī)者成為一名名副其實的患者。從踏入診室，到拿著一疊術(shù)前檢查單步履沉重走出來，仿佛經(jīng)歷了一個世紀那么漫長，醫(yī)生跟她講的話，若隱若現(xiàn)，似近似遠，耳朵里一直“嗡嗡”的鳴響。

從診室出來后，她的眼淚奪眶而出，她沖進衛(wèi)生間打開水龍頭，用冰冷的水洗了把臉，抬起頭看著鏡子里的自己。鏡子中，一頭烏黑短發(fā)雙眼紅腫的自己，看上去依然年輕健康，但患上癌癥已是不爭的事實。作為醫(yī)生的她明白接下來將要面對的情況，因為癌灶很大，將進行根治手術(shù)失去乳房，還要進行化療放療，烏黑的頭發(fā)將離她而去?？赡苓€有很多未知的風險，最壞的情況可能就是與生命告別。

突如其來的角色轉(zhuǎn)變，讓她一時之間還難以接受。為了不讓家人擔心，她堅持自己去做術(shù)前檢查，畢竟她覺得自己熟悉就醫(yī)流程，也熟悉這個疾病。但當她自己以患者的角色走進醫(yī)院時，內(nèi)心的煎熬是前所未有的，特別希望能有個肩膀可以依靠，能有溫暖的言語來安慰她。

經(jīng)過一系列的術(shù)前檢查，手術(shù)如期進行。術(shù)后出院在家時，為了不讓家里人擔心，她把所有的情緒都隱藏在了內(nèi)心深處，像個沒事人一樣強顏歡笑，安慰年邁的父母和正值青春期的女兒：“沒事兒的，就一小手術(shù)，能吃能喝的，下周就可以上班了?！彼幌爰胰藶樗龘?，報喜不報憂也是她的性格特點。

當她計劃返回工作崗位時，內(nèi)心又充斥著復(fù)雜的情緒。擔心自己外表的變化引來異樣的目光，擔心自己的體能無法適應(yīng)以前的工作，也不想同事們憐憫她這個“病人”。從救死扶傷的醫(yī)生到忍受病痛的患者......角色的轉(zhuǎn)變、真正接受自己患病的事實，這個重擔壓得她喘不過氣。

幸運的是遇到了一群“特殊”的病友，幫她走出陰霾。她們是同樣患有癌癥的同事們。當她鼓起勇氣向病友們講出自己的感受時，她們用豪爽、灑脫、充滿陽光的言語幫助她撥云見日，度過人生中的至暗時刻。她們也會分享一些秘訣和技巧幫她面對未來的困難。

除了病友們的相伴，醫(yī)院工會職工之家推出的芳香療護也深深地療愈了她。這里環(huán)境安靜、舒適，清新淡雅的甜橙味道彌漫在空氣中，伴隨著舒緩優(yōu)美的音樂，芳香志愿者溫暖的雙手輕輕扶上她的雙肩，這種溫暖直接流淌到了她內(nèi)心最柔軟的地方，焦躁的內(nèi)心得到了撫慰，積壓的情緒也得到了釋放，她感覺到了被呵護的、被關(guān)愛，也感受了平凡事物的美好。

疾病康復(fù)后，她又坐在久違的診室里，心境也發(fā)生了很大的變化?；叵胫约簭囊幻率帧靶“住背砷L為受人尊敬的“老醫(yī)生”，在這個角色里，除了看病，還要面對許許多多的患者及家屬，了解病史、看檢查結(jié)果、處理突發(fā)情況，總有解決不完的各種問題、講不完的話……

但因為高強度、繁忙的診療工作，她面對患者千奇百怪的問題時，解答的不夠細致，態(tài)度上會顯急躁，也沒有切實共情到患者的感受?，F(xiàn)在她完全能體會候診室的每個患者都像當初的自己一樣，對疾病做各種猜測，也明白為什么每個人看起來都那么焦慮不安了。她說如果沒有這次疾病的沖擊，對自己作為醫(yī)者的反思可能并沒有那么深刻。

現(xiàn)在的她再次面對就診的患者時，發(fā)自內(nèi)心的笑容變多了，耐心也多了起來，除了診治疾病，她還會從心理角度多一些理解和支持，告訴他們不需要隱藏痛苦，不必默默承受病痛。因為都是“患者”的身份，大家都應(yīng)該被關(guān)愛、被溫暖相伴、相互扶持。她也希望能將自己從疾病中汲取的力量傳遞給每個患者。

醫(yī)學(xué)人文點評

醫(yī)患關(guān)系的核心在于醫(yī)患最初的相遇，相遇之前雙方都會有猜測和忐忑，尤其以患者的不安最為明顯，因為他即將面對的是我們作為旁觀者永遠也無法真正感同身受的生命劇變。

本質(zhì)上說，醫(yī)者和患者的身份并不是對立的。在很多情況下，醫(yī)者都可能會成為患者。故事中的這位醫(yī)生就是其中一位，醫(yī)者和患者身份的重疊和激撞讓她對于之前的行醫(yī)之路有了深刻的反思；對于之后所遇到的患者有了真切地感同身受；在芳香療護中得到的撫慰也讓她逐漸接受了自己生命中的意外，領(lǐng)悟了何為患者最需要的東西。從此，所有的相遇都變成了緣分，真心地碰撞和耐心地體恤不僅治愈了患者，也極大地安撫著醫(yī)者的內(nèi)心，也許這才是真正的雙向奔赴。

點評人：靳靈鴿

北京婦產(chǎn)醫(yī)院婦科主治醫(yī)師