2015年9月22日星期二，8點(diǎn)左右，我抵達(dá)北京佑安醫(yī)院黨委辦公室，受到黨辦同志的熱情接待。

提前一周便接收到電話進(jìn)行時(shí)間的溝通協(xié)商，工作人員的細(xì)致熱情在彼時(shí)就給我留下了好印象。換上干凈的“白大褂”，我被帶到慢病管理中心李雪梅主任的診室。

延慶的“孩童”

進(jìn)門時(shí)，李醫(yī)生正在同患者進(jìn)行問(wèn)診。簡(jiǎn)單寒暄之后，李醫(yī)生繼續(xù)同患者的對(duì)話。先生看上去白白凈凈，妻子略帶愁容，不時(shí)數(shù)落丈夫不愛運(yùn)動(dòng)。這是一對(duì)從延慶起大早坐火車趕來(lái)的夫妻，手中拿著好幾疊整理過(guò)的化驗(yàn)單，從2014年開始每個(gè)月都有記錄。

李雪梅醫(yī)生耐心對(duì)關(guān)鍵指標(biāo)都進(jìn)行了解讀，并將用藥量增減的原因用大白話進(jìn)行了解釋，還稱贊患者“先生”肝功能恢復(fù)得很好，鼓勵(lì)他繼續(xù)堅(jiān)持用藥。患者夫妻二人也面露欣慰之色，開始向醫(yī)生眉飛色舞的講述自己是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，仿佛是學(xué)生時(shí)代向老師夸耀自己的努力；而這些言語(yǔ)也得到了李醫(yī)生恰到好處的贊許，加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的建議順勢(shì)而出，如同老師對(duì)上進(jìn)學(xué)生的匠心點(diǎn)撥。

當(dāng)患者帶著受到表?yè)P(yáng)后的滿意離開時(shí)，我低聲問(wèn)李醫(yī)生：他們藥方上的10種藥都要服用嗎（包含胰島素等其他藥物）？李醫(yī)生望了一眼，確定他們已經(jīng)出門，對(duì)我悄悄說(shuō)：是的，那位先生得過(guò)肝癌，你看恢復(fù)的還算不錯(cuò)吧。我著實(shí)震驚了一下，沒(méi)想到癌癥病人居然不是電影中消沉的模樣，反而還很精神、挺樂(lè)觀。

李醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，正是佑安醫(yī)院出色的復(fù)診機(jī)制，尤其是慢病中心完備的建檔工作，使患者的肝病治療、恢復(fù)都及時(shí)有效，有力保證了病人的生活質(zhì)量。

10年前的感謝

有一位大姐一直在門外徘徊，說(shuō)想進(jìn)屋和大夫說(shuō)兩句話。我作為“醫(yī)生助理”勸她說(shuō)，等現(xiàn)在正在問(wèn)診的患者結(jié)束時(shí)，您可以插空進(jìn)來(lái)咨詢。未幾，大姐抓住時(shí)間空隙，趕步上前，握住李醫(yī)生的手說(shuō)：感謝李主任10年前成功救治了她的弟弟！

 直到中午空閑下來(lái)，李醫(yī)生才同我提及那段往事：10年前，那位大姐的弟弟查出了肝癌，佑安醫(yī)院通過(guò)當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的介入療法，消除了病灶，成功為病人挽救了生命；并在接下來(lái)的幾年中，又兩次通過(guò)介入療法，去除了復(fù)發(fā)病灶。后來(lái)，由于各種原因，患者未能再按時(shí)來(lái)醫(yī)院復(fù)查及治療，最終遺憾去世。但是家屬一直感恩李醫(yī)生為代表的佑安醫(yī)院醫(yī)生們，在親人去世后，仍然執(zhí)意要表達(dá)昔日的感謝。

古時(shí)醫(yī)館外栽種的杏林，同今日的登門致謝，情感想必是相同的。醫(yī)生通過(guò)高明的醫(yī)術(shù)救死扶傷，由是，病人回報(bào)以絕對(duì)的信任和無(wú)盡的感激。

迷茫的博士

同其他患者明顯不同，面前的這位病人格外年輕，28歲，清華大學(xué)博士學(xué)歷，今年夏天剛剛畢業(yè)，得到一份令人羨慕的工作。7天前的入職體檢結(jié)果和2天前佑安醫(yī)院的化驗(yàn)結(jié)果，仿佛像烏云一樣，令他和他的母親眉宇灰暗。

李雪梅醫(yī)生看完檢驗(yàn)結(jié)果，勸慰著這位年輕的病人：雖然XX指標(biāo)是36（遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于最嚴(yán)重級(jí)別的警戒線17.5），但是可能是XX原因分泌造成的，經(jīng)過(guò)一段治療，數(shù)字表征可能會(huì)好轉(zhuǎn)很多。

對(duì)于這位高材生，李醫(yī)生的各種解釋比起對(duì)其他人，顯然更加深度，針對(duì)每項(xiàng)指標(biāo)的表征含義和影響風(fēng)險(xiǎn)，都進(jìn)行了規(guī)范的回答。針對(duì)這位患者異常嚴(yán)重的情況，李醫(yī)生做出了盡快請(qǐng)假住院的決定。

李醫(yī)生同患者囑咐，一定要注意休息，盡量避免任何形式的體力消耗，同時(shí)讓患者在入院前的時(shí)期體會(huì)一下身體有什么不適感。面對(duì)患者對(duì)于“不適感”的追問(wèn)，這次李醫(yī)生卻買了個(gè)關(guān)子：如果和你說(shuō)了，不就會(huì)有杯弓蛇影的心理了么；如果沒(méi)有不適就算了，有什么不適再同醫(yī)生及時(shí)溝通。

望著患者愁容不展的母親，我心里很不是滋味：這位母親可能尚未從兒子最得意驕傲的時(shí)刻中回過(guò)神來(lái)，就收到了一紙化驗(yàn)單的打擊，一個(gè)家庭的美好憧憬在病魔面前是如此不堪一擊。在這個(gè)時(shí)刻，我切身感受到身為一名醫(yī)生的神圣而光榮的職責(zé)：竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美；不是在治療一張病人發(fā)燒的記錄紙也不是惡性腫瘤本身, 而是一個(gè)活生生的人。

飛奔的大爺

就診席前無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)來(lái)往往，終于迎來(lái)了上午排號(hào)的最后一名就診者。一名六十多歲，性格爽朗的大爺。

大爺?shù)昧?a target="_blank"href="/Html/Diseases/Main/Index_273.html" class="keyword_Default Keyword_Type_3">肝硬化，經(jīng)李醫(yī)生藥到病除，服藥幾個(gè)月來(lái)，各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)已經(jīng)幾乎正常，精神氣十足。在一段如相聲灌口般的對(duì)李主任的稱贊之后，大爺開始對(duì)自己硬朗的身子骨滔滔不絕：能夠沿著二環(huán)，跟著49路公交車一路跑下來(lái)，一口氣40分鐘。然后又講述起以前同老伙伴們一起奔跑的日子…

時(shí)間已經(jīng)將近12點(diǎn)半了，好在大爺是最后一位就診者。李醫(yī)生在開完藥方后就一直微笑著傾聽著，直到我暗示大爺已經(jīng)時(shí)候不早了、該吃飯了，大爺才察覺到自己是置身醫(yī)院，而不是當(dāng)年單位的田徑場(chǎng)。

李醫(yī)生對(duì)待病人態(tài)度和藹，語(yǔ)言親切，令患者如沐春風(fēng)，來(lái)看病如同是訪老友。我深為這種和諧的醫(yī)患關(guān)系感到欣慰和感動(dòng)。正是如此，才會(huì)有患者不遠(yuǎn)千里起早趕來(lái)，才有患者家屬對(duì)十年前的救治念念不忘，才有高級(jí)知識(shí)分子對(duì)于治療過(guò)程的信任和認(rèn)可，才有赳赳武夫?qū)︶t(yī)生的柔和傾訴。

本次隨診活動(dòng)，隨著黨辦工作人員中午送來(lái)的盒飯，而告一段落。

后記

下午恰逢時(shí)機(jī)同佑安醫(yī)院的黨委書記李玉梅同志進(jìn)行交流。對(duì)于李書記的一番論述印象頗深：

我們不但要把病人的病情治好，更要注意對(duì)他們的心理進(jìn)行照顧。佑安醫(yī)院作為傳染病救治單位，接治的病人往往是乙肝或者艾滋病患者，這些患者對(duì)于自己的隱私格外在意；同時(shí)，他們也因?yàn)樯鐣?huì)上可能存在的一些歧視，而產(chǎn)生心理問(wèn)題。我們的醫(yī)生，會(huì)盡力的用和緩的語(yǔ)氣、關(guān)懷的態(tài)度進(jìn)行問(wèn)診，對(duì)他們進(jìn)行鼓勵(lì)和安慰，讓他們恢復(fù)自信和對(duì)生活的熱情。

回想這一天在佑安醫(yī)院的見聞：我集中面見了行政人員、內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、門診醫(yī)生、病房護(hù)士、科研人員、藥劑師、檔案文員、話務(wù)員，所接觸到的醫(yī)療工作者們無(wú)不令人感到溫暖、愉悅。他們是佑安醫(yī)院工作人員們的縮影，更是奮戰(zhàn)在醫(yī)療一線的全體醫(yī)務(wù)人員的縮影。他們的身體力行令我認(rèn)識(shí)到，雖然醫(yī)患問(wèn)題仍然存在甚至還比較嚴(yán)重，然而和諧的醫(yī)患關(guān)系是能夠并且已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的。

做一件好事不難，難的是做一輩子好事。當(dāng)一天好醫(yī)生不難，難的是做一輩子好醫(yī)生。我們現(xiàn)有的醫(yī)療制度仍然會(huì)造成醫(yī)療資源不均衡，門診病人應(yīng)接不暇的狀況。然而好的醫(yī)生，好的醫(yī)院，好的機(jī)制，好的理念，會(huì)營(yíng)造出親切溫馨的人文氛圍，緩解病人的困罔、焦慮或暴躁，迎來(lái)理解、信任和感激。

向佑安醫(yī)院的全體醫(yī)務(wù)工作者致敬！向所有為了人類生命健康、生活幸福而奮戰(zhàn)在醫(yī)療領(lǐng)域的工作者們致敬！