李桓英與父母

8歲時，我跟隨父母到德國柏林生活。我向往自由，喜歡探索未知領域。在德國生活期間，我親眼看到了西方醫(yī)學的迅猛發(fā)展，對醫(yī)學領域產(chǎn)生了濃厚的興趣。1945年，我在上海同濟大學醫(yī)學院畢業(yè)。1946年我前往美國約翰霍普金斯大學攻讀細菌學和公共衛(wèi)生學碩士學位，畢業(yè)后留校任微生物學系助理研究員。1950年我成為世界衛(wèi)生組織首批官員，先后被派往亞洲、美洲等地的許多國家，從事防治性病、雅司等疾病在貧窮落后地區(qū)的蔓延工作，世界衛(wèi)生組織對我的工作做出很高的評價。

在世界衛(wèi)生組織

工作時的李桓英（左一）

那時候大家都非常羨慕我，認為我學歷高、工作好，可是讓我獲得幸福感的不是這些標簽和結果，而是通過自己的工作真正守護人們的健康。我在世衛(wèi)組織一干就是7年，任期將滿時，世衛(wèi)組織想和我續(xù)簽5年的工作合同，我卻猶豫了。當時新中國剛剛成立，祖國經(jīng)歷多年戰(zhàn)爭后百廢待舉，急缺人才。我想，作為中國人，我一定要盡快回到祖國的懷抱，把我最好的年華奉獻給祖國。我毅然決然地拒絕了世衛(wèi)組織的續(xù)約，瞞著父母，只身一人繞道倫敦，幾經(jīng)周折，終于在1958年從莫斯科回到祖國。

李桓英

當時我們?nèi)乙呀?jīng)移居美國，父母兄弟都希望我留在美國和家人在一起。得知我回國的消息后，父母專程來到香港勸我返回美國，但我堅持在祖國貢獻自己的價值。沒有想到那竟然是我與父母最后一次的見面，再次和他們“相見”是16年以后，我回到美國為他們掃墓。

1970年，我在中國醫(yī)學科學院皮膚病研究所工作，第一次在江蘇省的一個麻風村見到了麻風病患者，1978年改革開放后，國家安排我到北京友誼醫(yī)院、北京熱帶醫(yī)學研究所就職，從此，已經(jīng)57歲的我和麻風病防治研究工作結下了不解之緣。這項工作于我而言是嶄新的研究領域，但麻風病卻是人類所面臨的古老疾病，被認為是“不治之癥”，患了麻風病的人，臉部毀容，手腳畸形，當時最“人道”的處理辦法是把他們趕到一個偏僻的地方，任其自生自滅。對于麻風病，人們往往談之色變，對于麻風患者遭受的疾苦和歧視，我感同身受。

20世紀40年代雖然有氨苯砜問世，但麻風病的治療在世界上并沒有得到徹底解決。1979年，我到云南省的麻風村做實地考察，見到幾個深受麻風病折磨的年輕姑娘。她們本應該擁有青春的年華和幸福的生活，但卻每天遭受著痛苦，眼神里透露著絕望，她們的家庭也因此陷入困苦。當時的麻風病防治工作還只注重實驗室研究，研究成果往往不適用于實際。我深知只有深入到患者身邊、進行非隔離治療現(xiàn)場研究，才有可能解除患者疾苦、消除社會歧視。

80年代初，在西雙版納勐臘縣境內(nèi)的麻風寨，麻風病防治研究工作開始了。皮防站的兩位同志在全縣范圍內(nèi)進行了三個月的艱苦考察，探訪到的都是禿手禿腳甚至老鼠咬了手腳都察覺不到、生產(chǎn)生活不能自理的晚期患者。我們的工作人員內(nèi)心受到極大震撼，決心要治好這里的患者。隨后，我把中國麻風病情況的詳細報告遞交給世衛(wèi)組織，不僅收到了世衛(wèi)組織援助的聯(lián)合化療藥品、車輛等物資，麻風短程聯(lián)合化療項目也得以實施。

1983年，短程聯(lián)合化療現(xiàn)場實驗正式施行，取得滿意療效。在此后十余年的短程聯(lián)合化療推廣中，我?guī)е暾垇淼拿赓M藥品奔波在云、貴、川等貧困邊遠地區(qū)，7個地州59個縣鎮(zhèn)的幾乎每一個村寨都留下了我的足跡。由于山高路險、道路崎嶇，在深入麻風病區(qū)的途中，我曾經(jīng)4次遇險、2次翻車。情況最危急的一次發(fā)生在1989年，我們驅車前往四川西昌，汽車在翻越雪山時突然打滑，翻滾著掉進了十幾米深的山溝里，我兩側鎖骨和3根肋骨骨折，頭部外傷縫合7針。那時我已經(jīng)年近70歲，身邊的人非常擔心，但我開玩笑和他們說，按照我坐車的概率，也應該翻一次了，可是我覺得，麻風病沒治好，老天爺是不會讓我走的。

滑索道進麻風寨的李桓英

除了道路交通的不便，患者的不信任也是我們遇到的阻力。記得在云南省勐臘縣的麻風寨工作的時候，不僅村民們認為麻風病不能治愈，連村長刀建新也對我們能否治愈麻風病表現(xiàn)出極度的不信任。刀建新是勐臘縣原縣委副書記，在1950年的時候被發(fā)現(xiàn)患上了麻風病，他因此失去工作，妻子和孩子也離他而去。但在我們挨家挨戶為患者檢查潰瘍、耐心講解治療工作之后，村民們的態(tài)度由最開始的強烈排斥逐漸轉變?yōu)槔斫饨邮?，尤其是刀建新?/p>

開展工作的時候，我從來不怕臟，手把手教給麻風患者防止皮膚破損潰爛的自我防護方法。教他們穿鞋，把手伸進患者脫下來的臟鞋里摸摸有沒有沙子，再給他們穿上；患者家的水我仰頭就喝，飯捧起就吃；患者試探著同我握手，我就拉著長時間不松；遇見患者，我總是拍拍他們的肩膀。麻風病患者說：“麻風病把我們從人變成了鬼，是李教授把我們從鬼變回了人?！蔽揖褪且麄冇H密地待在一起，讓患者們知道我們不怕他們、不怕這個病，給他們戰(zhàn)勝病魔的信心和安全感?？倳腥藛栁遥悴慌碌蒙线@個病嗎，我心里其實倒巴不得自己被傳染上，那樣就可以讓你們親眼看到我現(xiàn)在能治好它！

就是在這種工作方式的感染下，刀建新不僅接受了我們，還主動協(xié)助做村民們的思想工作，勸說大家服藥接受治療。但服藥過程中又遇到了新的問題，新藥剛吃上二十幾天，有些患者的臉部就從發(fā)紅變?yōu)榘l(fā)紫，由于藥物副作用引發(fā)的恐慌，有些患者開始拒絕服藥，甚至直接把藥扔進水里。面對大家的質疑，我們唯一能做的就是再次挨家挨戶做患者的工作，告訴他們這是服藥后色素沉淀的正常反應，開導并鼓勵大家堅持服藥。三個月后，患者的色素沉淀明顯好轉，心理上的恐懼被徹底打消，身體狀況也慢慢得以好轉。兩年后，我們?yōu)榇迕襁M行復查，結果顯示服藥患者全部治愈且沒有復發(fā)情況。

階段性的成果總是令人欣喜，但麻防工作不能停下。我經(jīng)常對身邊的工作人員說：“工作不能因為怕苦、怕臟就不做，這不做那不做，我們身為醫(yī)務人員的使命何在？”當時我國云、貴、川等地依然是麻風病流行的重災區(qū)，在國家和世界衛(wèi)生組織的大力支持下，這些地區(qū)相繼開始推廣實施短程聯(lián)合化療。30多年深入基層的過程中，7個地州59個縣的1萬多名病患被治愈，麻防工作取得了一定的成績?，F(xiàn)如今，全國麻風患者的數(shù)量從11萬人降至不足萬人，年復發(fā)率僅0.03%，遠低于國際組織小于1%的標準。

李桓英（中）在曼南醒村的村口

1990年的潑水節(jié)，勐臘縣麻風寨摘掉了麻風寨的帽子，作為一個行政村，被正式劃入勐侖鎮(zhèn)，我為它取名為“曼南醒”，意思為“新生的山寨”。刀建新組建了新家庭，兒媳婦是從三十里外的壩子上嫁過來的。村民們通過貸款種起了橡膠樹，生活漸漸富裕起來，重新過上了幸福的生活。附近其它村寨的孩子也來一起讀書，原來受歧視的麻風寨孩子有了新伙伴。

我由衷地為他們感到欣喜，同時也為從事麻風防治工作的人們感到自豪，是大家用堅持和奮斗給予了麻風患者新的希望。愛國有道，行為有范，艷陽與陰雨，平坦與坎坷，都是對我們工作的最高獎賞。

由于我國在麻風病防治工作領域做出的成就和貢獻，1998年第十五屆國際麻風會議決定在北京召開，我被推選擔任輪值執(zhí)行主席。這次會議具有紀念現(xiàn)代麻風防治100周年的特別意義。會上，作為中國著名麻防專家同時身兼世界衛(wèi)生組織第七屆麻風病專家委員會8位專家之一的我做了《在云南實施麻風病防治特別行動計劃》的報告。報告完畢后，與會的1000多名中外專家響起長時間的熱烈掌聲。我所領導開展的短程聯(lián)合化療和消滅麻風病的特別行動計劃，被譽為全球最佳。世界衛(wèi)生組織官員諾丁博士緊緊握著我的手說：“全世界麻風病防治現(xiàn)場工作，你是做得最好的。”

2005年，“北京市李桓英醫(yī)學基金會”成立，每年都選派一批優(yōu)秀的中青年科技人才到國外訪問學習。目前，已經(jīng)選送200余人赴國外進修學習，為祖國培養(yǎng)了一大批醫(yī)學人才。

2016年9月，第19屆國際麻風大會在北京召開，我榮獲首屆“中國麻風防治終身成就獎”。

入黨當日的李桓英

同月，我懷著對黨的無限忠誠遞交了入黨申請書。申請書是這樣寫的：“在多年的社會生活和醫(yī)療工作中，我深刻領悟到中國共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務的黨。也正是在黨的培養(yǎng)、支持和幫助下，我為廣大麻風病患者做了一些工作，取得了一定的成績，黨又給了我很多榮譽和鼓勵。我雖已進入耄耋之年，但愿意以黨員的身份為麻風事業(yè)奮斗終生！”

入黨和做研究一樣，都是追求真理，醫(yī)療工作者就是要尊重事實、尊重科學，服務人民也是黨員的基本職責。等到舉行葬禮的那一天，希望我的身上能蓋上中國共產(chǎn)黨的黨旗！

仍在工作崗位上的李桓英

在各級黨組織的關心支持下，同年12月份，我與友誼醫(yī)院年輕的醫(yī)務工作者一起莊嚴宣誓，正式成為中國共產(chǎn)黨的一員。

生命不息，奮斗不止，現(xiàn)在的我仍然工作在研究麻風病的一線，同時為麻風病的研究儲備人才，希望后繼人才早日實現(xiàn)我徹底消滅麻風病的理想。我這一生，可以為消滅麻風病貢獻出自己全部的力量，不虛此行！