13個(gè)小時(shí)，看不到日出日落，聽不見車馬喧囂，只有安靜明亮，恒溫恒濕的手術(shù)室，同樣的綠色刷手服，只能通過僅露在外的眼睛去認(rèn)人，這只是佑安醫(yī)院手麻科最普通的一天工作日。池萍主任是佑安醫(yī)院手術(shù)麻醉科的主任，10月23日7：30—20：30，池主任帶著我在手麻科度過了這13個(gè)小時(shí)。

早上7：30，大部分上班族還在路上或是家中，佑安醫(yī)院手麻科的工作人員們已經(jīng)基本到崗了，換好刷手服，7：50已經(jīng)開始了科室的早交班。早交班過后，趁著外科查房的空隙時(shí)間，手麻科的醫(yī)生和護(hù)士迅速開始了短而精的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，之后大家兵分幾路開始了一天的工作，兩棟樓的手術(shù)室、胃鏡室、婦產(chǎn)科都有他們的身影。

在大部分公眾的視線中，手術(shù)室是外科大夫的天下，不管是紀(jì)錄片還是影視作品，外科醫(yī)生幾乎是永恒的主角。麻醉醫(yī)生多是作為“麻醉師”這一稱呼陪襯出現(xiàn)，早些年的公眾印象中，麻醉師不過是打一針讓人睡覺的技師而已，這些年，大家慢慢知道了“外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命”，以往的麻醉師其實(shí)是同樣高水平的臨床醫(yī)生。

為了讓我更全面地了解麻醉醫(yī)生的工作，池主任特別安排我先去觀摩了無(wú)痛胃鏡、腹腔鏡、宮腔鏡、剖宮產(chǎn)等，隨后回到中心手術(shù)室和她一起跟肝膽手術(shù)的麻醉。手術(shù)室中滿眼相同的綠色，和外科醫(yī)生相比，麻醉醫(yī)生不用刷手，在手術(shù)過程中可以坐在凳子上，看上去似乎很輕松，但是，只有小手術(shù)，沒有小麻醉，不論全麻、局麻、椎管內(nèi)麻醉，都需要麻醉醫(yī)生早來(lái)晚走，全程監(jiān)測(cè)，一線麻醉醫(yī)生要求床頭不離人，二線麻醉醫(yī)生要同時(shí)全程負(fù)責(zé)幾個(gè)手術(shù)室，都要時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)手術(shù)意外和麻醉并發(fā)癥的發(fā)生，保障外科醫(yī)生的手術(shù)順利，確保病人的安全蘇醒，工作量和精神壓力可想而知。佑安醫(yī)院的病人大多有傳染病，麻醉醫(yī)生在麻醉穿刺的過程中職業(yè)暴露的風(fēng)險(xiǎn)更高，各型肝炎，AIDS都能遇見，而一旦發(fā)生職業(yè)暴露，我們的醫(yī)生不但要忍受預(yù)防性用藥所帶來(lái)的強(qiáng)烈副作用，還要承擔(dān)更多的社會(huì)心理壓力，而我們的政策，給予他們的實(shí)在太少了。

13：30，由于我的存在，讓池主任還能記得吃午飯這件事，但大家都只是換著班飛速地吃過午餐，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)只就著午餐喝了幾口水，又迅速回到了工作崗位上。池主任抽空帶我參觀了整個(gè)手術(shù)室，給我介紹了很多先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，也給我看了他們的手術(shù)“紀(jì)錄”--整整6天熬在手術(shù)室沒回家。周五的下午5點(diǎn)，正是大家忙著下班回家度周末的好日子，但在手術(shù)室里，手術(shù)沒做完，麻醉醫(yī)生就不能離開，手術(shù)做完了，麻醉醫(yī)生要等病人清醒，收拾好手術(shù)室才能離開，于是，這天池主任她們的下班時(shí)間就是晚上20：30之后了。下班前科室又得到消息，周六有肝移植，周日還有兩臺(tái)大手術(shù)，意味著手麻科醫(yī)生護(hù)士們的周末又改為工作日了。

13個(gè)小時(shí)，我不敢想象讓我在講臺(tái)上講13個(gè)小時(shí)的課是什么狀況，但13個(gè)小時(shí)的工作，對(duì)池主任和她的手麻科團(tuán)隊(duì)來(lái)說，只是再普通不過的一天。池主任說，要是趕上肝移植手術(shù)，連著20多個(gè)小時(shí)都很正常，大家的確十分辛苦，但為病人手術(shù)保駕護(hù)航成功后的喜悅欣慰是無(wú)可替代的。這里的每一個(gè)人都很敬業(yè)，都有很棒的專業(yè)素養(yǎng)，他們是治愈系的天使，值得我們每一個(gè)人去尊敬守護(hù)。

后記：

當(dāng)天下午快5點(diǎn)的時(shí)候，池主任讓我可以回去了，但機(jī)會(huì)太難得，我堅(jiān)定地要跟完全程。13個(gè)小時(shí)，說不累不困是騙人的，但做自己熱愛的事情時(shí)總是雞血百倍。五年，對(duì)于神往已久的anesthesiology終于有了近距離的觸碰，語(yǔ)言似已形容不出我的感受，我只能說：我愛anesthesiology，我愛佑安，謝謝池主任和手麻科的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)！晚上8：30和池主任從手術(shù)室出來(lái)，黨辦的胡老師竟然還在等我，給手術(shù)室添了一天麻煩，還讓黨辦的老師不能按時(shí)回家過周末，我頓時(shí)愧疚萬(wàn)分。正巧第二天參加了北大醫(yī)學(xué)部主辦的“走出醫(yī)患關(guān)系困境”高級(jí)研修班，更加強(qiáng)烈感到一定要盡我所能為我們的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做些什么，也許臨床對(duì)我來(lái)說永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)想，但是運(yùn)用我的戲劇、法學(xué)專業(yè)背景應(yīng)該能為我們創(chuàng)造一個(gè)良好的醫(yī)療環(huán)境做些貢獻(xiàn)吧。

這一天池主任對(duì)我的關(guān)注教導(dǎo)極其細(xì)致耐心，讓我長(zhǎng)了見識(shí)、學(xué)了知識(shí)，能僅隔著空氣去聽、看、感受著臨床麻醉醫(yī)生這一天忙碌而有序的工作，使我在有限的時(shí)間內(nèi)得到最大的收獲。感謝這一天在極其繁忙的工作中還賜教于我的劉曉鵬醫(yī)生、李穎醫(yī)生、盧海洋醫(yī)生、李昕醫(yī)生、郝帥醫(yī)生、彭科軍醫(yī)生、權(quán)哲峰醫(yī)生、以及醫(yī)學(xué)工程中心的倩倩老師。感謝黨辦胡老師、錢老師的悉心安排。再次感謝手麻科的池主任，給了我永生難忘的13個(gè)小時(shí)。